作者:孟華 / 台大計研社同學
Bird,該如何去描述我眼中的你,和你道別?
初見,在社辦的你
第一次見你是在社辦,你跟 Joe 一起,介紹著自己和高中死黨 Joe。你們一個偏外向、一個偏內向,總是形影不離,更像是住在社辦裡似的,每次去都有你們。
後來知道,是因為你們喜歡拆電腦、組電腦、教電腦,跟電腦也很強的學長聊天、辯論。電腦、電子,任何有點智能、需插電的東西,對你而言都有說不清、道不明的吸引力。
跟你變熟,是有一次你認認真真拿著螺絲起子教我拆電腦,連 CPU 都拔起來,然後組回去,我這才知道, BUS 除了公車,還有別的意思!突然,你這位同學就高大上起來了。
你教會我使用 BBS(數據機撥接的聲音至今仍記憶猶新)、使用 www 網際網路、寫程式,還教我怎麼把電阻焊上麵包板。連我的 Hotmail 都是在兩位的建議下註冊建立的,然後,這個 email 陪了我與世界溝通了三十五個年頭。
我至今對電腦的任何新知從不焦慮,因為是你教會我:只要學了就會,不要怕。
你教會我:熱情面對生活
你愛笑,熱愛生活,愛音樂(尤其偏愛卡農),喜歡賞鳥與大自然,崇尚行動主義,也愛透過文字說話,愛動手 DIY,愛朋友,愛家人,更是一個迷戀紀錄的人。所有你有興趣的事情,你一定要弄懂、學會、上手,才肯罷休。
你唯一的弱點,大概就是怕癢,好笑程度的怕癢。
你總是願意多花一些時間,讓任何事情有趣一些。我還記得,為了一趟四天三夜的社團小旅行,你做了小小的聯絡本子,人手一本。為了分享音樂,那時候沒有所謂的 share playlist,你就自己彈、或錄一捲又一捲的錄音帶分享給朋友。
還記得滿月圓那次,下傾盆大雨,我們堅持社團還是去露營,最後在濕冷的帳棚裡見證了學姊巧手夢幻牛肉餡餅從無到有的誕生。從此知道:不要怕麻煩,每一個看似困難的旅程,都藏著無與倫比的美麗。
是你教會我,熱情面對生活,才能有精彩人生。
你,沒讓我等到那一天
謠傳你的智商 180,跟你的身高接近。聰明的你,有時也會有小小的天才脾氣,還有不順時躲在鳥窩的小小憂鬱。後來你幸運地找到聰明溫柔、善解人意又開朗的瓜,我想,終於有人能夠完完整整地支持你、擁抱你、愛你的一切,包括你的小脾氣。
你們不遠千里,來到我在義大利的婚禮,給我們滿滿的祝福。一年後,你們也幸福地結婚了。我們都有兩個女兒,各大一歲。生完老大回台休養,阿瓜帶著阿爽來旅館看我,跟我分享媽媽經和各種好物。
最後兩次見面,一次是在台大舟山路,浩浩蕩蕩一大群人的聚會,我家晚到早走。還有一次是鳥窩的新春團拜,不記得哪一年了,小孩們玩在一起。然後發現,我們兩家都養了一缸紅綠燈。
之後我們從北京搬回美國,時間總兜不齊。看著臉書上阿瓜分享的便當菜、插花、生活點滴;看著你的露營、DIY、法國號分享。就算沒見面,你依然是那個對生活充滿熱情的大男孩;瓜依然是那個善解人意、永遠微笑支持你的溫柔學妹。
總覺得,大家都過得幸福就很棒。等小孩大了,不用帶小孩回台灣,再去找你們玩——就差一年半,我的願望就要實現,命運卻開了一個殘酷的玩笑。再次聽到你的消息,竟是哥哥和好友傳來的社會新聞,簡直無法接受這是真的。
你不幸過世的消息,讓所有認識你的人都感到震驚與悲痛。那幾天,不論跟誰談起你,最後都是一場痛哭。
你又再一次幫我上了一課:「做任何事情都不要等,人生從來不等人。」
我,是你卡農的一個音符
我依然難以接受,是這樣的方式,失去你這個教會我許許多多的朋友。任何方式都可以,就是不能是這麼不漂亮的方式走了。
我的憤怒、傷心與不平,難以言喻。可是這幾天,每次回憶起你,都是你沒心沒肺的笑容——彷彿依然能聽見你得意時,恣意爽朗的笑聲。
或許,你是在告訴我:「去他的!別為了那樣的人煩躁憤怒。好好快快樂樂地過好每一天,我們總會在天堂相遇。」
你的《笨鳥慢飛》,第一時間成了想了解你的人的最佳入口。連我小學同學,不認識你,都覺得你是個有才華、熱情又感性的人。
那幾天,媒體鋪天蓋地地報導你,說你是愛妻愛女、熱愛生活的人。我突然意識到——你以不同的方式,很立體、很真實地在延續你的生命。以你熱愛的電腦與網路方式,默默地影響著許多人。
鳥,是輕盈、雀躍而自由的。你來了,用盡全力吟唱一曲美妙的卡農,我有幸成為其中的一個音符;你展翅高飛走了,留下的餘韻和印記,永遠留在我們心底。
最後,Bird,謝謝你,在 1991 年出現在我的生命裡。
P.S. 我回台灣時都會去找瓜,相信很多親朋好友也會好好照顧她和孩子。你可以放心地起飛。

■ 1992 / 暑假計研社墾丁旅行火車上

■ 2002 年底 / Amalfi Coast, Italy 婚禮前舞會合照

■ 2002 / 婚禮戶外合照

■ 2002 / 與比他還高的仙人掌合照

■ 2002 / 印度婚禮祝福印記,瓜與鳥

■ 1992 計研社春遊

■ 1993 計研社春遊