作者：Tanya 學姊 / 台大計研社
Dear Bird 學弟,
終於決定還是來寫這封信給你。
我們認識大概也超過三十年了。從大學計研社時代，到後來近幾年因為小孩的關係而重新更熟稔。每每看到你，儘管鬢髮灰白，體態也改變不少，但談笑之間，其實我心裡浮現的，永遠是那個高瘦俊朗，神采飛揚的少年學弟。
神奇得很，雖然平日不常連絡，但是總是有一種緣份，我們兩家時不時會出現在彼此的生活裡。小孩就算從前素不相識，竟也能短短見面就一拍即合，三言兩語變成好友，彷彿她們也感知到，彼此就是值得信任的人。
Bird 啊，也正因如此，你的驟然離去，尤其是以這麼光怪陸離的方式消失，實在太過震駭，讓我們很難去理解及面對整件事。更難想像，身為震央中心的、那些你所深愛、及愛你的至親們，該如何承受這麼巨大到不可衡量的傷痛。
所以這兩星期以來，我真的是無言以對。只能默默的希望 Guava 學妹和女孩兒們能挺過這一階段，無論以什麼方式。
跨領域的天才
這兩天讀了你各方好友投稿的追思文，我才開始認真想，Bird 學弟你是一個什麼樣的人。 天賦異稟吧我想，什麼稀奇古怪的知識都有，思路清晰，邏輯理解能力已經不在我個人可以理解的範疇，套句瞿學長的話說，你是極少見跨領域的天才理科技術大腦，從最小到最大最廣的工程技術都能懂。
但不可思議的，是你同時可以對音樂、對寫作、對大氣科學天文物理自然環境，對野生鳥類觀察、對登山野營，都可以如此投入、專注，博學。生於古代的話，大抵是可以同時掌樂府、翰林院及欽天監的那種人才。有對智性、知識與藝術的追求，有對自然與人生的熱忱與愛好。像是文藝復興的達文西。
如果你還在，聽了這番話，可能會瞪眼睛大笑並搖搖頭說：學姊，妳講得也太誇張了喔。
Bird，你問一下大家，這一點都不誇張。
黑色幽默
如果用顏色來回憶你，我的第一個表面印象會是，黑色幽默。永遠記得在社辦，你會和其他學弟們一搭一唱講著詼諧笑話，但永遠帶著一種紳士般、文青的靦腆笑容。
穿越那些機智的話語，底下隱藏的，是你潔淨如皎月的真實人格，那麼純粹而善良的白，襯著暖暖的光。
最後，我會帶上一點天藍色來形容你。是的，像那隻翱翔的鳥，無拘無束地生活在天空。而背景音樂，就配上大提琴卡農，和微微的酒香。
Bird，你有位朋友寫說，如果你是因為發明 Time Machine，不慎爆炸而消失，還比較令人接受。我非常同意。所以，請允許學姊我就執意這麼相信吧。甚至我要這麼想：你其實已經發明成功，興高采烈地搭著機器瞬間移動到其他時空，卻來不及把解鎖密碼告訴大家。
沒關係的，Bird，就像漫威裡的薩諾斯那一彈指，未來總有一天會被逆轉，屆時你會神奇地又出現，笑著跟大家述說你的時空之旅。
Until then, 我們大家會時常想起你，在每一個不經意的瞬間。當我們聽見巴哈的音樂時，望著野外營火時，瞥見候鳥兒飛過時，聞到氣泡酒香時。還有，抬頭仰望滿天星空時。
祝 在不知名時空次元裡的你 永遠自由自在
Tanya 學姊
2025 年 3 月